1986 год, Нью-Йорк. Офицер полиции медленно пробирается сквозь тьму по хрустящему снегу, похожем на утренние хлопья без молока. Он находит тело убитого мальчика, и к делу решительно подключается вся полиция города вместе с алиенистом мистером Крайцбергом.
Это архаичный термин, обозначающий психиатра. В начале первого эпизода появляется титр: «В XIX веке лица, страдающие психическими болезнями, должны вернуться к своему настоящему подобию. Эксперты, занимающиеся этими лицами, называются алиенистами». Что точно означает «настоящее подобие» в этом контексте, пока не очень понятно.
Сериал основан на одноименной книге из серии о приключениях мистера Крайцберга. Автор Калеб Карр неоднократно планировал экранизировать свой роман 1994 года как художественный фильм. Даже на главную роль хотел видеть по меньшей мере Сэма Нила или Энтони Хопкинса. И только в 2015 году сериал начал разрабатывать режиссер « » и «Безродных тварей» Фукунага. От режиссерского кресла он воздержался, оставив место Якобу Вербрюггену (несколько эпизодов «Карточного домика» и один для «Черного зеркала»). Собственно, Фукунага бережно отнесся к оригинальному роману и расставил по своим местам все атрибуты книги. Карр совмещал вымышленных персонажей с реальными, поэтому в его романе является Энтони Комсток, Джеймс Т. Эллисон и Теодор Рузвельт. Последний уже появился в начале первого эпизода и играет комиссара отделения полиции.
Убийство маленького мальчика окутано страшными деталями: у тела отсутствуют определенные части (половые органы, язык), перерезано горло и птицами выклеваны глаза. Однако к делу подключают алиениста, ведь тело мальчика нашли в женской одежде. Первая серия имеет целью познакомить зрителей с главными героями, поэтому вводят персонажей максимально эффектно. Например, Даниэль Брюль появляется, как будто Черчилль в недавних « », из полумрака. Его неразговорчивость порождает подозрения, что ему есть что скрывать. Своих внутренних демонов он крепко прячет за образом серьезного мужчины с густой бородой, от которого не стоит ждать хотя бы шутки.
Крайцберг сотрудничает с Джоном Муром, он - иллюстратор в издании The New York Times и по совместительству похититель женских сердец. В книге Карра Мур был рассказчиком истории. А в сериале он немногословен и не может стерпеть хотя бы вида крови и кишок, поэтому это дело представляется крайне тяжелым для его глаз, желудка и психики. Эта роль досталась Люку Эвансу, которому не хватает больших ролей в кино, даже здесь он играет напарника главного героя, этакого Ватсона для Шерлока Холмса. Однако, если Ватсон был голосом трезвого ума, Мур похож на комедийного персонажа, к которому все относятся с презрением за его славу ловеласа. Жители не воспринимают его всерьез как детектива, ведь он только иллюстратор. И мы хорошо знаем по «Зодиаку» Дэвида Финчера, что одержимость уголовным делами может проявляться даже у художников.
Мур знакомит алиениста в полицейском участке с Сарой Говард, которая помогает обоим без особого желания в расследовании. Ее играет старшая из сестер Фаннинг - Дакота. Она может показаться зрителю слишком суровой, и невольно начинаешь сочувствовать ей, когда видишь, как сильно ее тело затянуто в корсет. Похоже, что в первой серии Фаннинг досталось сыграть информатора главных героев. В то время как Крайцберг и Мур полагаются на внутренние ощущения от подобных дел в прошлом, то Говард - глоток адекватности в суждениях детективов.
В конце концов, сериал после трейлеров не разочаровывает зрителей. Это крепкий детектив с персонажами, которые впервые сталкиваются с еще неизвестными психологическими отклонениями убийц. Исполнительный продюсер и создатель сериала Фукунага не изменяет своего визуального стиля. Некоторые кадры можно ставить на паузу и подробно рассматривать интерьер в комнатах XIX века. Вместе с вниманием к окружающему пространству Фукунага и режиссер Вербрюгген держат акцент на насилии в обществе, которое привыкло легко объяснять мотивацию преступников. Именно поэтому персонажи настолько удивлены событиями, показанными в первой серии. Они ведут себя так, как это первое жестокое убийство в Нью-Йорке. Вряд ли телесериал развернется в каком-то неожиданном направлении, но даже такой стиль и сюжет уже достоин внимания.
Случайная фотография, которую американский коллекционер Рэнди Гихарро купил в лавке старьевщика за два доллара, оказалась уникальным снимком Билли Кида - легендарного преступника Дикого Запада.
История фотографии
54-летний житель Калифорнии Рэнди Гихарро с детства увлекался Диким Западом и собирал артефакты, связанные с этой эпохой. В 2010 году он купил у старьевщика три фотографии XIX века, среди них - ферротип с групповым портретом людей, играющих в крокет. Вскоре Гихарро обнаружил, что один из героев снимка напоминает Билли Кида. На то, чтобы подтвердить свою догадку, у коллекционера ушло пять лет: в октябре 2015 года эксперты аукционного дома Kagin’s выдали заключение, что на снимке действительно изображен Билли, и оценили фотографию в пять миллионов долларов.
Первый портрет
До находки Гихарро был известен лишь один портрет Билли Кида - его сделал в 1880 году в Нью-Мексико странствующий фотограф. Билли подарил снимок своему другу Дэну Дендрику, и многие годы он хранился в его семье. Несколько раз фотография выставлялась в музее округа Линкольн, а в 2011 году ее продали на аукционе за 2,3 миллиона долларов - покупателем стал миллиардер Уильям Кох.
"Обо мне ходит слишком много россказней; не знаю, поверит ли теперь хоть кто-нибудь, что во мне было что-то хорошее" - Билли Кид из интервью для The Las Vegas Gazette
Билли Кид
Уроженец Нью-Йорка Уильям Генри Маккарти прожил всего 21 год и остался в истории под именем Билли Кид. В конце 1870-х банда «Регуляторов», в которой он состоял, участвовала в знаменитой «войне в округе Линкольн» - кровавой борьбе местных кланов за влияние. Большинство членов банды были убиты властями и конкурирующими наемниками, но Билли и его друг Том О’Фоллиард сумели скрыться. За голову преступника, которому приписывали больше двадцати убийств, губернатор штата Нью-Мексико обещал 500 долларов - узнав об этом, шериф Пэт Гэрретт выследил Билли и сдал в местную тюрьму. Бандиту удалось сбежать, однако шериф нашел его вновь и 14 июля 1881 года застрелил.
"Те, кто хорошо знали Билли, подтвердят, что даже во времена, когда им овладевали самые дикие и опасные настроения, лицо его всегда было осенено улыбкой. Он ел смеясь, пил смеясь и убивал тоже смеясь. Ему не был присущ громкий хохот, его смех был скорее мягкой музыкальной вибрацией голоса в сочетании с приятной улыбкой. Чтобы уловить признаки гнева, нужно было вглядеться в его глаза" - Шериф Пэт Гэрретт, автор книги «Истинная жизнь Билли Кида»
Доказательства подлинности фото
1. Архивы округа Линкольн подтверждают, что в 1877-78 годах, к которым, вероятно, относится фотография, все члены банды «Регуляторов» одновременно находились в округе, охраняя фермера Джона Танстолла и адвоката Александра Максуина.
2. Фотография сделана на ранчо Танстолла. Здание со снимка сохранилось до сих пор, очертания холмов на заднем плане совпадают с реальной местностью. На владельца ранчо также указывают молотки для крокета: в Америке 1870-х эта игра не была распространена, по всей видимости, англичанин Танстолл привез их со своей родины.
3. Человек на фотографии похож на Билли Кида по осанке и манере одеваться. На единственном достоверном снимке он также стоит, опустив плечи и сдвинув набок шляпу. При этом, как отметил один из экспертов, ковбои на Диком Западе почти никогда не носили вязаные кофты, в которые на обеих фотографиях одет Билли Кид.
4. Считается, что у Билли Кида был роман с Салли Чизэм. Как следует из ее дневника, 13 августа 1878 года она получила от Билли два леденца в форме сердца, а в сентябре встречалась с ним на ранчо своего дяди. Программа, распознающая лица на изображениях, оценила совпадение с портретом Салли в 80,6%.
5. Рост человека на снимке совпадает с ростом Кида, известным из полицейских записей, - 177 см. Вычислить его смогли благодаря крокетному молотку, длина которого обычно составляет 91,44 см.
Gas gas gas!
Do you like my car?
Guess you"re ready
"Cause I"m waiting for you
It"s gonna be so exciting!
Got this feeling
Really deep in my soul
Let"s get out I wanna go
Come along, get it on!
Gonna take my car
Gonna sit in
But you"ll like it!
I wanna race for you
Shall I go now?
Gas gas gas!
I"m gonna step on the gas
Yeah yeah yeah!
I"ll be so quick as a flash
And I"ll be your hero
Gas gas gas!
I"m gonna run as a flash
Yeah yeah yeah!
I"m gonna step on the gas
And you"ll see the big show!
Don"t be lazy
"Cause I"m burning for you
It"s like a hot sensation!
Got this power
That is taking me out
Yes I"ve got a crush on you
Ready now, ready go!
Gonna take my car
Gonna sit in
Gonna drive alone till I get you
"Cause I"m crazy, hot and ready
But you"ll like it!
I wanna race for you
Shall I go now?
Gas gas gas!
I"m gonna step on the gas
Tonight I"ll fly and be your lover
Yeah yeah yeah!
I"ll be so quick as a flash
And I"ll be your hero
Gas gas gas!
I"m gonna run as a flash
Tonight I"ll fight to be the winner
Yeah yeah yeah!
I"m gonna step on the gas
And you"ll see the big show!
Guess you"re ready
"Cause I"m waiting for you
It"s gonna be so exciting!
Got this feeling
Really deep in my soul
Let"s get out I wanna go
Come along, get it on!
Gonna take my car
Do you like my car?
"Cause I"m crazy, hot and ready
But you"ll like it!
I wanna race for you
Shall I go now?
Gas gas gas!
I"m gonna step on the gas
Tonight I"ll fly and be your lover
Yeah yeah yeah!
I"ll be so quick as a flash
And I"ll be your hero
Gas gas gas!
I"m gonna run as a flash
Tonight I"ll fight to be the winner
Yeah yeah yeah!
I"m gonna step on the gas
And you"ll see the big show!
Gas gas gas!
Yeah yeah yeah!
Gas gas gas!
And you"ll see the big show!
Газовый газ!
Вам нравится моя машина?
Угадайте, что вы готовы
Потому что я жду тебя
Это будет так интересно!
Получил это чувство
Пойдем, я хочу пойти
Пойдем, получи его!
Собираюсь взять мою машину
Собираюсь сидеть
Но тебе это понравится!
Я хочу гоняться за тобой
Теперь я пойду?
Газовый газ!
Я собираюсь наступить на газ
Да, да!
И я буду твоим героем
Газовый газ!
Я буду бежать как вспышка
Да, да!
Я собираюсь наступить на газ
И вы увидите большое шоу!
Не ленитесь
Потому что я горю за тебя
Это похоже на горячее ощущение!
Получил эту силу
Это меня выводит
Да, у меня есть
Готов сейчас, готов!
Собираюсь взять мою машину
Собираюсь сидеть
Собираюсь ехать в одиночку, пока я не получу тебя
Потому что я сумасшедший, горячий и готовый
Но тебе это понравится!
Я хочу гоняться за тобой
Теперь я пойду?
Газовый газ!
Я собираюсь наступить на газ
Сегодня вечером я буду летать и быть твоим любовником
Да, да!
Я буду так быстро, как вспышка
И я буду твоим героем
Газовый газ!
Я буду бежать как вспышка
Сегодня вечером я буду бороться, чтобы стать победителем
Да, да!
Я собираюсь наступить на газ
И вы увидите большое шоу!
Угадайте, что вы готовы
Потому что я жду тебя
Это будет так интересно!
Получил это чувство
Действительно глубоко в моей душе
Пойдем, я хочу пойти
Пойдем, получи его!
Собираюсь взять мою машину
Вам нравится моя машина?
Потому что я сумасшедший, горячий и готовый
Но тебе это понравится!
Я хочу гоняться за тобой
Теперь я пойду?
Газовый газ!
Я собираюсь наступить на газ
Сегодня вечером я буду летать и быть твоим любовником
Да, да!
Я буду так быстро, как вспышка
И я буду твоим героем
Газовый газ!
Я буду бежать как вспышка
Сегодня вечером я буду бороться, чтобы стать победителем
Да, да!
Я собираюсь наступить на газ
И вы увидите большое шоу!
Газовый газ!
Да, да!
Газовый газ!
И вы увидите большое шоу!
